15 分钟快速参观
适合第一次打开页面的人:先看摄影之前的图像复制,再进入清末湿版摄影,随后跳到何藩的香港光影,最后在 Reflection Room 停下。
如果只看四个房间,哪一个最能改变你对“观看中国”的理解?
这不是 Flashbak 中文版,也不是一组怀旧照片。展览从二次传播的视觉线索出发,尽量回到机构档案、摄影师项目、馆藏记录和公共领域资料。我们关心的不只是图像拍到了什么,还关心图像从哪里来、被谁命名、如何被允许流通,以及被拍摄者在档案里是否仍然有名字。
Exhibition Routes / 参观路线
适合第一次打开页面的人:先看摄影之前的图像复制,再进入清末湿版摄影,随后跳到何藩的香港光影,最后在 Reflection Room 停下。
如果只看四个房间,哪一个最能改变你对“观看中国”的理解?
适合完整阅读:从《十竹斋书画谱》到 1982 年旅行影像,沿着图像技术、摄影权力、城市经验和来源路径逐步展开。
当时间线走完,哪些图像仍在说话,哪些只留下了来源路径?
聚焦何藩、Greg Girard 和九龙城寨:香港在这里既是光影诗学,也是霓虹、密度、港口和外部观看共同构成的城市档案。
当城市被拍成美学或奇观时,日常生活被放在画面中的哪里?
从旧金山唐人街、Limehouse 和“黄祸”想象出发,观察移民社区如何被摄影、报刊、小说和城市治理共同组织成可消费的陌生感。
这组图像让谁成为社区成员,又让谁成为被观看的类型?
从《十竹斋书画谱》到湿版摄影,观察复制、底片、印刷、馆藏和数字目录如何决定图像能否远行、被引用和被再次观看。
技术是在保存图像,还是也在规定图像如何被理解?
Gallery 00 / 1633
Printed China Before Photography
摄影之前,中国已经通过书籍、版画、地图和图谱被复制、携带和观看。《十竹斋书画谱》不是照相机的前史注脚,而是一种更早的图像技术:它让手工、版面、色彩和流通结合起来。这个展厅把“镜头”暂时放下,先追问图像如何成为可收藏、可转译、可远行的对象,也追问观看如何被预先编排。

展品 00.01
Verified archive sourcePage from the Ten Bamboo Studio Manual of Painting and Calligraphy
胡正言等 / Hu Zhengyan and others, 1633 first edition
南京 / Nanjing / Woodblock-printed book leaf; ink and color on paper
图像在摄影之前已经被复制、流通和观看。
这件作品把展览的时间线推回摄影之前。木版套色并不是照相机,但它同样组织了观看、版面和可复制性。

展品 00.02
Verified archive sourceFlower-and-Bird Leaf from the Ten Bamboo Studio Manual
胡正言等 / Hu Zhengyan and others, 1633 first edition
南京 / Nanjing / Woodblock-printed book leaf; ink and color on paper
复制技术让图像成为可携带的知识。
这页花鸟不是旅行照片,却已具备展览关心的问题:谁选择图像,谁规定观看顺序,谁把一个地方变成图册。

展品 00.03
Verified archive sourceLandscape Leaf from the Ten Bamboo Studio Manual
胡正言等 / Hu Zhengyan and others, 1633 first edition
南京 / Nanjing / Woodblock-printed book leaf; ink and color on paper
印刷的中国,先于摄影的中国被带向远方。
在这间展厅里,摄影不是起点。起点是图像如何被制成对象,如何离开原处,如何在另一种观看制度中重新命名。
Gallery 01 / 1869-1871
Late Qing China: Wet Collodion and External Looking
John Thomson 的中国影像常被当作早期摄影记录来观看。但湿版摄影并不只是技术,它也是旅行、出版、殖民知识和市场想象共同作用的结果。人物、服饰、城市和建筑被组织成可被欧洲读者理解的类别。本展不把这些照片当成透明窗口,而把它们当成观看关系留下的物证。

展品 01.01
Verified archive sourceManchu Woman
John Thomson, 1869
China / Wet-collodion glass photonegative
这张肖像同时记录服饰、姿势和摄影师的分类目光。
这不是一张普通肖像。它把一位女性放进欧洲读者能够辨认的民族志框架,也留下了她面对镜头时短暂而具体的存在。

展品 01.02
Verified archive sourceA Mandarin Official
John Thomson, 1869
Late Qing China / Wet-collodion glass photonegative
官服、窗框和正面姿势共同制造权威感。
照片看似在识别一位官员,实则也在给一个制度找面孔。镜头把等级、服制和欧洲想象中的帝国秩序压缩在一张玻璃底片里。

展品 01.03
Verified archive sourceA Girl, Canton
John Thomson, 1869
Canton / Guangzhou / Wet-collodion glass photonegative
孩子看向镜头,镜头也把她放进异域童年的叙事。
被拍摄者是否知道自己将被带到另一个阅读世界?这张照片的力量,来自凝视的回返,也来自标题无法说出的名字。

展品 01.04
Verified archive sourceBund, Shanghai
John Thomson, 1871
Shanghai / Wet-collodion glass photonegative
租界建筑让城市被读成贸易、纪念碑与通道。
这张城市照片没有中立地记录街景。它把上海放在商业、战争纪念和殖民基础设施的同一条视线上。
Gallery 02 / 1896-1906
Chinatown: Migration, Community, and Yellow-Peril Imagination
旧金山唐人街在 Arnold Genthe 的照片里像一座被凝视的剧场。街道、孩子、父亲、门面和背影都被收进“异国社区”的视觉语法。照片记录了移民生活,也参与制造了陌生感。所谓唐人街图像,常常同时是社区档案、城市消费品和排华时代的视觉证词。

展品 02.01
Verified archive sourceNo Likee, Chinatown, San Francisco
Arnold Genthe, 1896-1906
San Francisco Chinatown / Film transparency
标题先替街上的人说话,也替观看者安排了情绪。
唐人街在照片中显得拥挤、神秘、陌生。但这种陌生,往往是报纸、小说、电影和城市治理共同制造出来的。

展品 02.02
Verified archive sourceFather and Children, Chinatown
Arnold Genthe, 1896-1906
San Francisco Chinatown / Nitrate transparency
家庭关系被街头快照截住,也被收藏标题重新命名。
这张照片中,人物有关系,却未必有姓名。档案标题给出父亲和孩子,却让他们仍停留在类型与场景之间。

展品 02.03
Verified archive sourceMan and Two Boys Walking Along a Street
Arnold Genthe, 1896-1906
San Francisco Chinatown / Safety negative
街道被拍成舞台,行人成为异国城市的证据。
Genthe 的唐人街并不只是社区影像,也是旧金山如何观看、消费并管理华人社区的一部分。
Gallery 03 / 1920s-1940s
Republican Albums: Diplomats, Women, and Elite Networks
傅秉常收藏把镜头从“西方看中国”的单向叙事中移开。相册里的外交官、女性、相机和旅行地点,显示民国精英也在主动制造、交换和保存影像。这里的照片不只是被外部观看的中国,也是一套本地现代性如何摆姿势、如何持有相机、如何进入国际网络的证据。它们把观看者的位置变得不再单一。
展品 03.01
Verified archive sourceWu Tiecheng and Fu Bingchang, in Shanghai
Fu Bingchang collection photographer not fully identified, 1930s
Shanghai / Photographic print / album record
外交网络进入相册,身份也进入可交换的影像系统。
民国相册并非私人回忆的简单容器。它把外交官、城市、宴会和旅行组织成一种可被展示的社交资本。
展品 03.02
Verified archive sourceFu Bingchang and His Camera
Fu Bingchang collection photographer not fully identified, c. 1930s
China / Photographic print / album record
相机从工具变成身份的一部分。
当相机出现在相册内部,观看关系发生翻转:被看见的人也可能是拍摄者,精英网络同时掌握姿势和机器。
展品 03.03
Verified archive sourceMin Chin with a Camera, Northern Hot Springs
Fu Bingchang collection photographer not fully identified, 1940
Northern Hot Springs, Chongqing region / Photographic print / album record
女性、相机和休闲空间同时进入画面。
这件展品让“谁拿着相机”变成具体问题。相机不只属于西方旅行者,也出现在中国现代女性的身体姿态中。
展品 03.04
Verified archive sourceJiang Fangling with a Camera, Northern Hot Springs
Fu Bingchang collection photographer not fully identified, 1940
Northern Hot Springs, Chongqing region / Photographic print / album record
镜头里的相机提示我们,观看并不只有一个方向。
这张照片把外部观看的叙事打开了一道缝。现代中国的图像网络也由本地拍摄者、女性和移动中的相册共同构成。
Gallery 04 / 1950s-1960s
Hong Kong in Light: Fan Ho's Urban Poetics
何藩的香港常被赞为诗意,但“诗意”并不等于脱离历史。楼梯、巷口、孩童、墙面和水面,都在强烈光影中变成城市的观看装置。这个展厅以外链方式呈现授权未清的作品线索,并用同时期公共档案作旁证,提醒观众:美学也需要来源伦理。照片中的沉默部分,和可见部分同样重要。
展品 04.01
Rights unclearApproaching Shadow
Fan Ho, 1954
Hong Kong / Gelatin silver print / later estate print
光把墙面变成时间,人物像一枚即将被吞没的标点。
何藩的香港没有解释自己。它只是让光落在楼梯、儿童和墙面上,然后让城市显影。这里使用 M+ 馆藏页作为近源记录,作品本身目前仅作外链线索展示。
展品 04.02
Rights unclearHong Kong Venice
Fan Ho, 1962
Hong Kong / Gelatin silver print / estate reference
水面不是风景,而是城市劳动的另一面。
这类影像让香港从殖民港口变成可被诗化、也可被误读的日常空间。美感并不取消社会关系;授权未清时,展览只保留作品路径和观看问题。

展品 04.03
Verified archive sourceHong Kong - Extras
Toni Frissell, 1959
Hong Kong / Color transparency, 35 mm slide format
同一座城市,也在新闻、旅行和杂志影像中被重新取景。
它不是何藩作品,却为展厅提供同年代的外部影像参照:香港如何在西方图库中成为港口、街道和现代性的组合。
Gallery 05 / 1970s-1980s
Neon, Walled City, and the Global City
1970s 到 1980s 的香港被越来越多地拍成夜色、霓虹、港口和高密度建筑。Greg Girard 的作品让城市从白天的旅游图像转向夜晚的生活系统。与此同时,九龙城寨成为全球视觉想象中的极端对象。展厅不把它们当作奇观,而把它们放进城市摄影的伦理问题。
展品 05.01
Rights unclearHK:PM, Hong Kong 1974-1989
Greg Girard, 1974-1989
Hong Kong / Color photographs / artist project
霓虹把夜晚变成城市的另一种档案。
Greg Girard 的香港不是白天的殖民明信片,而是港口城市在夜里运转的证据:招牌、潮气、路面反光和等待。此处以摄影师项目页为近源记录,作品目前仅作为外链线索展示。
展品 05.02
Rights unclearCity of Darkness / Kowloon Walled City
Greg Girard and Ian Lambot, 1980s
Kowloon Walled City, Hong Kong / Photographic project / book archive
城寨既是建筑密度,也是外部想象的密度。
城寨图像常被当作奇观。展览把它放回摄影伦理的问题里:密度、贫困、自治和外部好奇心如何同时进入画面。照片中的沉默部分,和可见部分同样重要。

展品 05.03
Verified archive sourceHong Kong Bungalows
Paul Rudolph archive photographer not fully identified, 1980
Hong Kong / Color transparency
建筑资料也能成为城市影像的一部分。
这件作品为城寨与霓虹之外的香港提供另一种档案路径:城市并不只在街头照片中显影,也在建筑师的幻灯片里被整理。

展品 05.04
Verified archive sourceHong Kong - Selects and Layouts
Toni Frissell, 1959
Hong Kong / Color transparency
图库中的香港,常被压成可消费的城市片段。
这一张参考图提醒我们:摄影项目、杂志委托和建筑资料共同塑造了西方观看香港的视觉词汇。
Gallery 06 / 1982
1982: The Visit-able China of Early Opening
1982 年的中国旅行照片常被今天的网络重新发现:自行车、街道、商店、笑脸和新旧并置,被包装成“罕见的真实瞬间”。但旅行摄影从来不只是发现。路线、许可、翻译、陪同和好奇心共同决定镜头能看见什么。这个展厅把二次传播保留下来,也标出它尚未完成的来源问题。
展品 06.01
Rights unclearChina, 1982: Photographer-Owned Visual Trail
Simon Nowicki, 1982
China / Color photographs / Flickr record
开放初期的中国成为可参观、可拍摄、可带走的经验。
1982 的旅行照片不是纯粹的私人记忆。它们同时显示了开放初期的路线、许可、好奇心和外来观看的舒适距离。作品目前仅作为线索展示,不复制原图。
展品 06.02
Secondary source onlyChina, 1982: Rediscovered Online
Simon Nowicki, 1982
China / Color photographs / secondary online selection
二次传播能激活图像,也会切断图像与原始语境。
这件展品保留 Flashbak 的位置,但不把它当作终点。它目前仅作为线索展示:二次传播可以提示选题,却不能替代摄影师、档案或馆藏记录。
展品 06.03
Rights unclearThe Visit-able China
Simon Nowicki, 1982
China / Color photographs / photographer web trail
旅行路线决定看见什么,也决定什么被留在画外。
开放初期的照片常被读成“真实中国”。本展更关心的是:哪些地点被允许进入镜头,哪些关系被安排在镜头之外。它记录的不是全部现实,而是一次观看的条件。
Reflection Room / 谁拿着相机?
这间房间没有更多图像。它只留下一个问题:谁拿着相机?
当我们问“谁拿着相机”,并不是要把某位摄影师简单地放在审判席上。更重要的是看见一整套图像条件:旅行路线、出版市场、殖民城市、馆藏制度、技术门槛、版权边界,以及被拍摄者是否有机会回看、命名和保存自己的影像。
因此,本展把每一张图像都拆成两层:一层是画面,另一层是 source trail。画面让我们停下;来源路径让我们继续追问。照片中的沉默部分,和可见部分同样重要。
这张图像记录的不是全部现实,而是一次观看的条件。
Archive Table / 展品索引
| 年代 | 地点 | 作者 | 主题 | 来源 | 版权状态 |
|---|---|---|---|---|---|
| 1633 first edition | 南京 / Nanjing | 胡正言等 / Hu Zhengyan and others | printing, book, pre-photography, visual technology | The Metropolitan Museum of Art, Rogers Fund, 1924 | Verified archive sourcePublic domain image record from The Metropolitan Museum of Art. |
| 1633 first edition | 南京 / Nanjing | 胡正言等 / Hu Zhengyan and others | printing, design, book, circulation | The Metropolitan Museum of Art, Rogers Fund, 1924 | Verified archive sourcePublic domain image record from The Metropolitan Museum of Art. |
| 1633 first edition | 南京 / Nanjing | 胡正言等 / Hu Zhengyan and others | printing, landscape, visual technology, archive | The Metropolitan Museum of Art, Rogers Fund, 1924 | Verified archive sourcePublic domain image record from The Metropolitan Museum of Art. |
| 1869 | China | John Thomson | John Thomson, Qing, portrait, ethnographic gaze | Wellcome Collection | Verified archive sourcePublic Domain Mark thumbnail served by Wellcome Collection. |
| 1869 | Late Qing China | John Thomson | John Thomson, Qing, official, portrait | Wellcome Collection | Verified archive sourcePublic Domain Mark thumbnail served by Wellcome Collection. |
| 1869 | Canton / Guangzhou | John Thomson | John Thomson, Canton, child, portrait | Wellcome Collection | Verified archive sourcePublic Domain Mark thumbnail served by Wellcome Collection. |
| 1871 | Shanghai | John Thomson | John Thomson, Shanghai, Bund, urban image | Wellcome Collection | Verified archive sourceWellcome Collection thumbnail indicates CC BY 4.0 on the catalogue record. |
| 1896-1906 | San Francisco Chinatown | Arnold Genthe | Genthe, Chinatown, migration, yellow peril | Genthe photograph collection, Library of Congress, Prints and Photographs Division | Verified archive sourceLibrary of Congress: No known restrictions on publication. |
| 1896-1906 | San Francisco Chinatown | Arnold Genthe | Genthe, Chinatown, family, street | Genthe photograph collection, Library of Congress, Prints and Photographs Division | Verified archive sourceLibrary of Congress: No known restrictions on publication. |
| 1896-1906 | San Francisco Chinatown | Arnold Genthe | Genthe, Chinatown, street, diaspora | Genthe photograph collection, Library of Congress, Prints and Photographs Division | Verified archive sourceLibrary of Congress: No known restrictions on publication. |
| 1930s | Shanghai | Fu Bingchang collection photographer not fully identified | Fu Bingchang, Republican China, Shanghai, diplomacy | University of Bristol, Historical Photographs of China, Fu Bingchang collection | Verified archive sourceVerified archive record. Image reuse should follow Historical Photographs of China re-use guidance. |
| c. 1930s | China | Fu Bingchang collection photographer not fully identified | camera, Fu Bingchang, self-fashioning, elite network | University of Bristol, Historical Photographs of China, Fu Bingchang collection | Verified archive sourceVerified archive record. Image reuse should follow Historical Photographs of China re-use guidance. |
| 1940 | Northern Hot Springs, Chongqing region | Fu Bingchang collection photographer not fully identified | women, camera, Republican China, leisure | University of Bristol, Historical Photographs of China, Fu Bingchang collection | Verified archive sourceVerified archive record. Image reuse should follow Historical Photographs of China re-use guidance. |
| 1940 | Northern Hot Springs, Chongqing region | Fu Bingchang collection photographer not fully identified | women, camera, Republican China, album | University of Bristol, Historical Photographs of China, Fu Bingchang collection | Verified archive sourceVerified archive record. Image reuse should follow Historical Photographs of China re-use guidance. |
| 1954 | Hong Kong | Fan Ho | Fan Ho, Hong Kong, street photography, light | M+ Collection; copyright Fan Ho | Rights unclearMuseum collection record verified. Copyright remains with Fan Ho; linked only, image not copied. 本展仅将其作为摄影师项目或馆藏页面的外链线索展示,未默认视为公共领域素材;当前页面以来源说明和研究索引为主,不将其处理为可自由复用图片。 |
| 1962 | Hong Kong | Fan Ho | Fan Ho, Hong Kong, harbor, street photography | Blue Lotus Gallery / Fan Ho Estate | Rights unclearGallery/estate trail identified via Blue Lotus and Ocula. Direct reproduction rights are not granted here; linked only, image not copied. 本展仅将其作为摄影师项目或馆藏页面的外链线索展示,未默认视为公共领域素材;当前页面以来源说明和研究索引为主,不将其处理为可自由复用图片。 |
| 1959 | Hong Kong | Toni Frissell | Hong Kong, 1950s, reference image, Library of Congress | Toni Frissell photograph collection, Library of Congress | Verified archive sourceLibrary of Congress: No known restrictions on publication. |
| 1974-1989 | Hong Kong | Greg Girard | Greg Girard, Hong Kong, neon, night | Greg Girard | Rights unclearArtist project page verified. Direct reproduction rights are not granted here; linked only, image not copied. 本展仅将其作为摄影师项目或馆藏页面的外链线索展示,未默认视为公共领域素材;当前页面以来源说明和研究索引为主,不将其处理为可自由复用图片。 |
| 1980s | Kowloon Walled City, Hong Kong | Greg Girard and Ian Lambot | Greg Girard, Kowloon Walled City, urban density, Hong Kong | Greg Girard and Ian Lambot / City of Darkness | Rights unclearProject/publication site verified. Direct reproduction rights are not granted here; linked only, image not copied. 本展仅将其作为摄影师项目或馆藏页面的外链线索展示,未默认视为公共领域素材;当前页面以来源说明和研究索引为主,不将其处理为可自由复用图片。 |
| 1980 | Hong Kong | Paul Rudolph archive photographer not fully identified | Hong Kong, architecture, 1980, Library of Congress | Paul Marvin Rudolph archive, Library of Congress | Verified archive sourceLibrary of Congress: No known restrictions on publication, with Paul Rudolph rights advisory. |
| 1959 | Hong Kong | Toni Frissell | Hong Kong, magazine, color transparency, archive | Toni Frissell photograph collection, Library of Congress | Verified archive sourceLibrary of Congress: No known restrictions on publication. |
| 1982 | China | Simon Nowicki | 1982, travel, opening, Simon Nowicki | Simon Nowicki | Rights unclearPhotographer-hosted China 1982 trail and Flickr record identified. Flickr indicates all rights reserved; linked only, image not copied. 本展仅将其作为摄影师项目或馆藏页面的外链线索展示,未默认视为公共领域素材;当前页面以来源说明和研究索引为主,不将其处理为可自由复用图片。 |
| 1982 | China | Simon Nowicki | Flashbak, 1982, secondary source, research trail | Flashbak, after Simon Nowicki | Secondary source onlySecondary source only; photographer-hosted China 1982 trail identified, but exact original mapping for every Flashbak image is not yet verified. |
| 1982 | China | Simon Nowicki | 1982, travel route, reform era, photographic access | Simon Nowicki | Rights unclearPhotographer-hosted China 1982 trail identified, with Flickr as image record path. Direct reproduction rights are not granted here; linked only, image not copied. 本展仅将其作为摄影师项目或馆藏页面的外链线索展示,未默认视为公共领域素材;当前页面以来源说明和研究索引为主,不将其处理为可自由复用图片。 |
Source Index / 来源索引
伦敦 Wellcome Collection 的公开馆藏目录,保存 John Thomson 中国摄影相关底片、照片和条目记录。
布里斯托大学近代中国历史照片项目,整理多组中国近现代摄影收藏与相册资料。
美国国会图书馆的公开目录,包含 Arnold Genthe、Toni Frissell、Paul Rudolph 等摄影和档案条目。
大都会艺术博物馆公开馆藏目录,提供《十竹斋书画谱》相关叶片的馆藏记录与图像。
M+ 公开馆藏页,提供何藩《阴影逼近》的作品级馆藏记录。
何藩 Estate 相关画廊路径,用于确认作品、系列和授权线索。
摄影师 Greg Girard 官方项目网站,呈现香港、亚洲城市夜景、霓虹和港口城市摄影项目。
Greg Girard 与 Ian Lambot 九龙城寨项目和出版物的项目站点。
Simon Nowicki 自建 China 1982 页面,并可与 Flickr 图像记录互相校对。
二次传播图文页面,用于发现视觉线索和选题方向。
公共领域视觉文化研究入口,适合作为老书、图像技术史和视觉文化阅读线索。